IX

— Ce Toussaint, que je l’aimais comme s’il avait été mon fils, mon père et mon Jules. Sur mes yeux, je le jute. Que le bon Dieu, s’il était plus intelligent, il aurait mieux fait de me prendre, moi !

Psalmodiant sa douleur, Zoé avait laissé tomber sa grosse masse flasque sur une chaise qui émit un grincement poignant.

Droite devant elle, Assunta tenait entre ses mains le petit flacon de pharmacie étiqueté de rouge.

— Ah ! fit-elle, que je prenne une soucoupe pour y mettre ton eau bénite, Zoé.

L’autre fit la moue.

— Si tu avais une coquille Saint-Jacques, ça ferait plus coquet.

La rousse approuva.

— Je vais aller regarder dans le placard de la cuisine, je dois en avoir en réserve.

— Et puis un brin de buis pour lui faire les bénédictions, à ton Toussaint, ajouta la grosse, soucieuse de l’observation du protocole funèbre.

Assunta, sur le seuil du rideau de perles, se retourna :

— Du buis, j’en ai pas. Mais du laurier, oui, il doit m’en rester d’hier. J’avais fait le civet. C’est pareil.

— A la rigueur, voulut bien admettre Zoé.

— Et, j’y pense, je lui mettrai sa chevalière en or et son épingle de cravate avec le brillant ; je veux qu’il parte avec tous ses bijoux. Il sera jamais assez splendide, mon Toussaint.

— Fais gaffe quand même qu’on les lui secoue pas avant l’enterrement, lui jeta la grosse, on sait pas qui peut venir… et puis, va, retire le bec-de-cane, que moi, tout ce défilé de monde, ça me met la tête comme un oursin.

Depuis trois quarts d’heure, les visites avaient commencé. Tout le mitan qui rappliquait en procession à « L’Ile de Beauté » pour dire son dernier adieu au caïd mort et présenter ses condoléances à la veuve. Les filles en larmes, la bouche pleine d’imprécations, les hommes l’œil dur, sec, la gorge serrée.

Le comptoir s’était transformé en reposoir. Des bouquets de violettes de boîtes de nuit, des œillets mi-fanés, sortis humides d’un vase et roulés dans du papier de soie, des iris cueillis à la sauvette dans les parterres de la place de la Liberté et des roses artificielles enlevées à la statue de la petite Thérèse de Lisieux devant la cathédrale. Un palmier nain, des plantes vertes et une couronne de fleurs d’oranger sous globe. Des araucarias et du glaïeul. Le tout arrosé de parfums féroces et entêtants.

Assunta s’exaltait.

— Entre nous, il y avait l’amour, tu me comprends, Zoé. Depuis le premier jour qu’on s’était connu au bal des familles de la rue Magnaque et qu’il m’avait mise en maison au « Cul-de-Bœuf », Bonne Vierge ! rien que de le voir, j’en avais les jambes molles, le ventre tout remué et la tête qui me sifflait. Faut savoir comme il tournait la valse à l’envers. À petits pas…

Elle envoya dans l’air du bout des doigts un baiser de ravissement.

— A Marseille, on habitait rue du Tapis-Vert. Dès qu’il me touchait, j’aurais gueulé comme une perdue. Tout le quartier pourrait encore le dire. Avec lui, je mettais pas les chaussettes à la fenêtre. Ho ! Toussaint ! je lui criais, emporte-moi dans la rue que tout le monde y voit mon bonheur ! J’étais jeune, mais, parole de femme, j’avais pas changé de sentiments pour lui, avec le temps. Et lui, non plus, va, dans le fond, même s’il se donnait de temps en temps des airs de me bouffonner comme avec cette Beau-Sourire, que le diable l’emporte sur ses cornes, celle-là !

Le diable sur ses cornes… à moins de deux cents mètres de « L’Ile de Beauté », le long des eaux glauques du quai noyé de brume et de pluie, les deux Esposito promenaient la girelle coincée entre eux, comme entre l’huile et le vinaigre.

Dix minutes plus tôt, ils s’étaient ramenés devant le « Bar du Siècle ». Un petit troquet voisin de l’entrée de l’arsenal maritime. Trois mètres de terrasse protégée par une verrière, à quelques pas de la mer où flottaient des plaques de mazout, charriant des détritus de liège, des légumes pourris et des os de seiches.

Mado l’avait prévu : les chaises de la terrasse étaient rangées les unes sur les autres, les tables de fer repliées et la porte vitrée bouclée. Même pas un cil de lumière.

L’Érudit avait frappé du poing contre un volet de bois.

— Andreline ! Andreline !

Il connaissait juste la bistrote pour être venu boire deux, trois fois un verre dans son rade. Une grande gigue aux cheveux jaunes, ridée comme une vieille pomme, qui, avant la guerre de 14, avait eu son heure de gloire, dans les brasseries à midships du boulevard de Strasbourg et avait failli être fusillée en 17, en même temps que Bolo Pacha.

Elle n’était plus toute jeune pour l’occupation allemande, mais on avait tout de même eu la galanterie de la tondre à la Libération, ce dont elle n’avait pas été peu fière. Depuis, elle s’était installée au « Bar du Siècle » et trafiquait un peu de came, mais petit-petit, tout juste pour assurer son propre approvisionnement.

— Quelle fraîcheur ; si tu ouvres pas de suite, bourin, ça va être ta fête.

Une fenêtre s’était entrebâillée au premier, tandis qu’une voix de rogomme lançait.

— Pas tant de bruit, c’est une maison honnête, ici… ah ! c’est vous, monsieur, La Fraîcheur, excusez-moi, je ne vous avais pas remis. Je regrette, mais c’est fermé.

— On vient de la part de Mado du « Louis XV » ! Descends ouvrir, rascasse !

— Voilà, voilà, messieurs, brisez surtout pas les vitres.

Trois secondes, elle était en bas, en kimono à fleurs et à papillons.

— Quoi pour votre service, monsieur La Fraîcheur ?

— T’as quelqu’un chez toi, en ce moment. Une galouette du quartier : Beau-Sourire. On veut la voir, mon frère et moi.

— Je vous jure que je suis seule. Je dormais.

— Pas une raison pour essayer de nous endormir, nous, était intervenu l’Érudit, allez, du vent.

Il l’avait repoussé sur le côté et, quatre à quatre, les deux arcans avaient grimpé au premier.

Assise au bord d’un divan défait, Gina était en train de siroter un kirsh fantaisie. Sur une table basse, un jeu de tarots était étalé.

A la vue des Esposito brothers, la blonde avait pâli.

Sauveur l’avait cueillie par un bras et mise debout en moins de deux.

— Allez, toi, faut remuer tout le quartier maintenant pour te trouver. T’es moins rare d’habitude. Qu’est-ce que tu craignais ?

Elle sucrait les fraises de terreur, la laitue.

— Et ça se fait tirer les cartes au lieu d’être à travailler, jolie conscience.

— Messieurs, messieurs Esposito, bégayait la grande Andreline, qui avait rejoint le peloton, pas de scandale chez moi. Ne touchez pas à cette pauvre enfant… ou alors ailleurs qu’ici.

— Bonne idée, avait approuvé Lucien, on a à lui dire des choses que t’as pas à entendre, Fil-de-Fer. Allez, toi, Gina, tu viens avec nous.

Sauveur lui avait jeté sa fausse panthère sur les épaules, et ils lui avaient fait descendre l’escalier à coups de pompes dans le fouettard, pour la mettre tout de suite dans l’ambiance.

Elle s’était retrouvée sur le quai, étroitement encadrée par les deux frangins. Et ils avaient remonté une petite rue transversale, où un dancing « La Voile au Vent » était en train d’éteindre ses feux de positions, jetant sur le pavé mouillé, une demi-douzaine de radasses de joie et de quartiers-maîtres biturés.

Soudain, l’Érudit avisa un corridor entrouvert.

— Pas la peine d’aller plus loin, fit-il en poussant la blonde dans l’entrebâillement sombre. On peut pas trouver plus peinard pour faire la conversation.

Et comme le Beau-Sourire faisait des mines, des magnes et se donnait des airs de pas être d’accord, le cadet Esposito ouvrit toute grande sa main décharnée à la hauteur de son maquillage.

— Si tu te trouves pas bien ici, on peut t’emmener à la plage.

Elle savait ce que ça voulait dire, les « promenades à la plage », et ce qu’il risquait d’y avoir à la clé. Un bain de minuit, dans un trou d’eau du Cap-Brun, avec une balle dans la nuque, et tout de suite, les crabes et les pieuvres pour venir lui souhaiter bonne nuit. C’était arrivé à d’autres. Elle préféra rengracier.

— Bon, fit l’Érudit, tu vas un peu nous dire où est ton Pascal ?

Elle arqua ses grands sourcils.

— Pascal ? Mais je croyais que vous veniez de sa part ?

— Tu rigoles, non ?

— Non, je rigole pas, j’ai pas envie. Qu’est-ce que c’est que ce micmac ? Si vous venez pas envoyés par mon Élégant, qu’est-ce que vous avez après moi, alors ? De quoi vous vous mêlez ?

— Quelle fraîcheur ! Tu entends comme elle nous cause, cette pipistrelle ?

— Minute, minute, fit l’Érudit, pourquoi tu penses que Pascal aurait pu nous envoyer te chercher ? Et qu’est-ce que tu avais à te planquer au « Bar du siècle » au lieu d’être chez Zoé ?

L’autre claqua des dents, moitié de froid, moitié de peur.

— Si je suis venue chez Andreline, c’est que j’avais les foies, et que j’ai pensé que jamais Pakal n’aurait l’idée de venir me chercher là. Voilà.

Brusquement, Sauveur, qui se trouvait le plus près de la porte, lui fit signe de se taire. Dans la rue, le pas clouté de la patrouille venait de retentir.

Ils attendirent dans le noir et dans le silence que les hommes en ciré noir et casque blanc se soient éloignés du secteur Puis ce fut Lucien qui reprit.

— Tu étais en difficultés avec ton homme ?

— Peut-être.

— Peut-être que, si tu réponds pas vite, eh bien, moi, je te satonne, l’avertit Sauveur. Alors ?

— Vous êtes des amis de Toussaint, hasarda Beau-Sourire, alors vous comprendrez… lui et moi…

— Ça va, on est au courant.

— Jusqu’ici, Pascal ne s’était douté de rien, j’en étais sûre. Depuis ce matin, je ne sais plus. Il m’a parlé drôlement. Si drôlement que je me suis posé des questions… Il m’avait avertie de me tenir prête à partir cette nuit, sans même me dire pourquoi ni pour où. Alors, j’ai eu les flubes qu’il me prépare un rendez-vous d’Indien… il est pas bon, l’Élégant, quand il s’y met. Je comptais passer la nuit chez Andreline et demain parler à Toussaint.

— Toussaint, fit l’Érudit, tu risqueras plus de lui parler ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Il est mort, Toussaint.

La fille eut une sorte de hoquet qui la rejeta contre les boîtes à lettres du corridor, et elle se mit à trembler convulsivement.

— Mort, bredouilla-t-elle, ça n’est pas vrai, ça n’est pas vrai… je marche pas dans vos salades.

— Ah ! c’est pas vrai, fit Sauveur. Ah ! on te raconte des salades ! Quelle fraîcheur ! Eh bien, viens, avec nous, tu vas voir.

Les deux hommes l’empoignèrent, chacun par un bras, l’arrachèrent au mur du corridor et la sortirent dans la rue.

Elle se débattit un instant, toutes griffes dehors, jusqu’au moment où d’une gifle, l’Érudit l’eut calmée.

Elle se fit tout à coup inerte et ils commencèrent à la traîner avec eux, en direction de la place à l’Huile.